这几天下班经过新二路市场，有几家商店门口摆出了一包一包的粽叶，也有几家卖粽子的老商家，把粽子摆成小山的模样，以吸引过路人的眼球，给他们的粽子做着无声的广告。还有卖各种形状的小香包的，其实商家是春江水暖鸭先知，他们告诉人们，端午节快到了，要过端午节了。

记得以前过端午节是没有假期的，我们在五一节回家时，婆婆公公会专门包粽子。他们早早买好了粽叶，糯米、糜子米、大红枣，等我们回家以后，老人会和我们一起先泡米，一般都是前一天下午泡好，还有红枣、粽叶是要开水煮的，煮软了好包粽子。到第二天下午，一家人围在一起包粽子，一般两片粽叶压在一起，一勺泡好的米，两个红枣，枣放好以后，再添进一些米，压实了，在手和手的拿捏中，不自觉地形成一个四个角的四面体，拿棕绳在粽子腰身上多缠几圈，一个有模有样大粽子就做好了。我的婆婆公公轻车熟路，一点不比市场卖的逊色，可对我这门外汉，就不那么简单了。学着他们的样去做，做出来怎么也没型，最后还是我爱人替我解得围：这不是一朝一夕能学会的，包的不好没事，你只管学，蒸好了我吃。在他的鼓励下，我学着婆婆公公的样子，和他们一起包了一大锅粽子。

要上锅蒸了，需要在家人吃过晚饭以后。记得那时候，家里人多，我爱人兄弟姐妹五个，尽管在单元楼里住，老人还是在厨房盘了一个灶，生的地火，大铁锅里倒入适量的水，篦子越小越好，粽子一个一个密密麻麻摆进去，最后把大笼盖盖上，上面还要压个重物，等把锅烧开，就开始用慢火煮，火是不能灭的，直到第二天早上才算煮好。早上一睁眼，首先闻到的是粽子香甜悠长的香味，这是我刚结婚时的事，到现在也快三十年了。

每年的端午节慢慢地过着，每个地方、每年都不一样。我的老家在渭南澄城县，记得端午节是吃油糕，像渭南人过端午节，就有吃油糕、吃粽子、在门口挂艾叶的习惯。记得我大妹孩子因村里没有学校，到了学龄来渭南上学，他们就在市场上做生意，同时也管孩子。记得那几年到了端午节，全家老小就忙坏了，他们有一阵子专门卖油糕，到了端午节前夜，一般是不睡觉的，有和面的、有包油糕的，就这到了端午节早上，买油糕的人排得像长龙，一晚上包的油糕，不到一个小时就能卖完，一大家子人忙一早上，一般都要忙到下午两三点，才算能消停下来，渭南人就那么怪，我在端午节这天就得吃油糕。虽然一大家子人很辛苦，但也有补偿，看着大妹的油糕那么多人喜欢吃，他们经济上也有收获，我们也是高兴。

最近十几年，老婆婆公公来渭南了，和我们不在一个小区，但离得并不远，一碗汤端过去不会凉的距离。大妹一家也已不再做生意，专门管她家老小的学业，他们老大孩子和我们的孩子一般大，已大学毕业工作了，他爱人回老家做药材生意了。记的端午节放假是在2008年以后，因为有了假期，我在端午节前，就会提前买好粽叶、粽绳、糯米、糜子米、红枣，给老婆婆那边买一些，也给大妹妹买一些，我是不给自己家买的，我们都上班，爱人也很忙。一般我就会问他们，什么时候包粽子就叫我，我可以帮忙。记得有一年，大妹在端午节前一天告诉我，我把该泡的泡好、该煮的煮好，咱们一起包粽子，我说行。下午一下班，我就过去和她一起包，你别说，看似简单，自己包起来可不是那么回事，干脆打开手机，看别人发的包粽子的视频。和老婆婆公公包粽子的事就像过去了好长时间，已记不清楚了。视频看着不难，我们有样学样，我负责拿粽叶，一般是两片粽叶，必须有一个是好的，一个稍微小一些，或有一点瑕疵的，折出一个漏斗形，底下可不能漏了，给里面加一勺泡好的米，再放一个大枣，以前记得放两个枣，那个枣个头小，再加一点米，压实了，手底下就要出型，捏出三个边，上面的粽叶搭压下来，四个角四个边，绑棕绳是大妹的事，就这样，我们分工合作，一个粽子总算包好了，最后包了一大盆。唉，过去十几年了，尽管包的不是十分好，还是和老婆婆公公包的没法比，比起市场上卖的也有一点距离，但毕竟我们也在实践和进步，最后我们把包好的粽子还拿给不愿在城里呆回到老家住的父母、姐妹，有一年还给在外的亲人寄了我们包的粽子，我们的粽子带着我们的思念和爱，寄到了广州、天津，我们给它起了一个响亮的名字：爱心牌粽子。记得有一年端午节早上五六点，我和爱人还没起床，就有人敲门，不是一次是两次，我起床才知道，我老公公和大妹一前一后给我们来送刚出锅的粽子。

粽叶飘香的季节，想起和端午节有关的点点滴滴。其实老公公和大妹送粽子的那一次，对我的触动特别大，我甚至感觉我们经过几年的实践和琢磨，我们包的粽子比老婆婆公公包的都不差上下了。我甚至有些伤感，婆婆公公真的老了，他们手上的功夫减退了，三十年前他们包的粽子可以说就是一件艺术品，但到最后，因为衰老，他们身上的精致被时间带走了。这两年我孩子大伯、大姑、二姑、小叔也过来照顾老人，记得前年的端午节，我也是提前买了包粽子的所有材料，我孩子大姑包的粽子让我眼前一亮，那就是老婆婆公公的真传，我心里稍稍有些安慰。

老祖先传下的纪念日，让我们过成了一种生活，一种有仪式感的生活。