关中地区有一种鸟只在夏收时节出现，学名杜鹃，但此间百姓更习惯称呼其“算黄算割”，就如它的叫声一般，不停地催促着农人收割，但当夏收结束，一夜之间又没了它的踪迹。

六月的天气总是热烈，麦子正是收割时节，周末回老家帮忙，伴随着收割机的轰鸣声和农用三轮车的哒哒声，一路辗转，到家已近黄昏，夕阳将天边烧的火红，誓要给即将离别的大地烙上一块印记。

看到我回家，父母自是高兴的，放下手中的农具赶紧招呼我进家里歇息，似乎是迎接某位贵客一般，这倒让我不知所措了。我说我是回家帮忙的，父亲却说“不忙的不忙的，先进家去，麦子用布盖了，夜间无雨，天明再说。”

“在单位还好吧？”“工作一切都顺利吧？”“也要多注意身体，吃好点，把娃照顾好。”每次回家都要说这几句话，他或许也知道我的回答，寒暄过后一时竟显得有些冷场了，或许父亲也察觉到了什么，指了指桌上的遥控给我说看会电视吧，自己便从兜里掏出香烟，自顾自地吸起来，吸着烟又指向桌边抽屉说：“这是你弟上回来带的茶叶，喝着还行，你尝尝。”“嗯，那让我泡一壶。”我说道。就这样有一搭没一搭的聊着，不觉已到十点，各自歇息了。母亲早已将床褥铺好，临走还叮嘱说夜里凉，要盖好被子。或许在她眼里我永远都是那个睡觉踢被子从没长大的孩子吧。

六月清晨的阳光都格外耀眼，屋内飞来第一缕光亮，看看时间还不到七点，可是天早已大亮，本想给一晚上的美梦做个续，可是窗外电线杆上的麻雀叽叽喳喳叫个不停，让人连这一点点的心愿也满足不了。

洗漱完毕出门，看到餐桌上已备好早饭，父母正在将昨晚遮盖的粮食铺开晾晒，为了不吵醒我，他们动作轻盈，以致本来熟练的晾晒动作都变得扭曲了，恨不能手里的农具再变长一点好将窗外的麻雀都赶跑，别让它们打扰到我的美梦。看到我出门，母亲说：“才七点怎么就起来了，也不多睡会。”我说：“没事，习惯了。”便从一旁拾起农具，母亲见状立刻将农具夺了去说：“你先去吃饭，这儿不用你。”我说：“我又不是没干过，弄完再吃饭一样的。”母亲见拗不过我也不再说什么了。将粮食晾晒完毕即将中午，此时太阳更毒，树叶也吝啬地将倒影藏在身下，和父亲坐在树下乘凉，我问道：“爸，今年收成咋样？”父亲看一眼晾晒的粮食说：“前一阵雨下个不停，今年歉收了。”深吸一口烟又道：“虽然歉收，可还有粮食补贴，国家给托底，也不至于像旧社会那样没饭吃。”这时远处传来几声“算黄算割”的叫声，我又问：“爸，你见过‘算黄算割’吗？”父亲说：“我也没见过，不过这鸟儿可不一般，相传在古时，有一农人，因为耽误了收割小麦的时节，导致一年到头颗粒无收，于是他含泪仰天，后悔莫及，提起镰刀就要自裁，等他倒地后却飞升而起化作了一只鸟，这就是‘算黄算割’，从此以后年年夏收就把叫声传遍大地，启导后世不要误了农时。”

这传说自不必信，但故乡人民对这鸟儿深情的啼唤十分看重，听见它叫，就证明到了夏收的季节了。它不像麻雀一般叽喳乱叫，它的叫声从不凄凉低沉，更像是一支昂扬深情的短笛在夏空中悠扬吹奏，如此听来还真有几分仙韵呢。

时间总是飞快，不觉已到下午，又到了离家的时候了，树叶终于伸出长长的倒影，将乡间的小路铺满，本想多待一会儿，可父母不停催促着趁着天亮快走，又叮嘱我路上慢点。