是白班早晨6点40“叮叮”作响的闹钟，或是夜班途中附近村庄的点点灯火，亦或是同事们下班后娱乐室的一句桌球？

每天好像都相似，但好像又有不同。这应该是大多数彬化人对工作生活的感受。进入单位，打卡进中控、签到，然后佩戴安全帽、危险气体检测仪等劳保用品进行班前巡检，然后在交接班会上明确今日的具体工作。

必经之路上，抬头就是醒目的标语：安全为了生产，生产必须安全。对于安全的理解，作为化工人明显要深刻得多。每一次的事故学习都是在为没有把握好安全这条红线而受伤害的生命哀叹。人与人的经历各不相同，所以感同身受其实是极为困难的事情。热水会烫手、要小心，这不是妈妈的唠叨让我们铭记，一定是在某个午后贪玩的我们被烫得死去活来时心中留下的敬畏。

在每个整点的时候巡检的同事，此刻一定在翻动着巡检牌，检查动设备的润滑油位是否合理，用听棒感受机泵的运行是否正常。恍惚就想起来，第一次入职后跟着师傅巡检。这里看看，那里摸摸，完全是有样学样。如今带着新同事巡检，去给他们细说经验，想起老师傅将工作经验与职责传授给我，时光便愈发清晰。那一刻我的感觉大抵是燕赵北魏的配枪骑士，站在烈风里。眼望年轻的响马徐徐向前，桀骜不驯的眼里带刀，一如往日的自己。

中控室此时此刻当然是在记录报表，啊！仿宋好难写呀！扒拉几口饭菜，“哒哒哒”的鼠标依旧翻动着页面，去寻找可能出现的异常。

平凡的人和平凡的日子，在外人看来的确如此。但那日打通全流程EG出现那份强大的自豪感是如此真实，那是我们彬化人在建设阶段无数的夜以继日后的辉煌。酷热的烈日，阴冷的午夜。到处都是自愿加班身影；切割机的火花，电焊的强光；大锤砸在打击扳手上一圈圈地将漏点消除。这一刻我大概明白了彬化对我的意义并不简单的是一份工作报酬，而是对于自身价值的实现。

呼～该下班的，去娱乐室健身吧大家。说着翻开报表最后一页：运行正常，合笔如同剑士拔剑归鞘！