暮春，应对疫情的一场装置大检修中，原本守在不同重要岗位的安全阀，又有了一场特殊的聚会，一次重获新生的洗礼。

造物神奇，如果万物皆有生命，那么它们就是一百多位名人。他们或毕业于国内顶尖阀门名校，或来自世界知名企业；有的是北京航天十一所、上海安德森、罗浮毕业的高材生，有的是来自泰克流体、日立，这些老朋友在渭化服役十年，进行短时间的休整，聚集在一起将再一次接受由渭化生产部、双甲车间、安环部、机械修造部和陕西中安特检五部门组成的机构进行定期检测。这是十年来它们第四次的大集会，届时一百多位离开岗位到场参加，另外五十多位“老同事”因为身系重大责任不能脱岗，将在各自的岗位上接受公司检验组的逐一检测。

回想十年前，它们初来乍到，正是风华正茂，意气风发。十年时间，恍惚一刹，如今一个个饱经风霜，面目沧桑，因为憔悴而略显苍老。阀生境遇，仿佛人生，它们各自岗位不同，压力有大有小，但是责任不分轻重，各自负责一方安全。无论工作是在风雨侵蚀、霜雪磨砺中，还是处在洁净安宁、生活安逸里，他们无一例外都是恪守职业操守，尽职尽责。回首往事，它们感慨万千：有的一来就呆在厂房里遮风避雨、热闹非凡；有的虽然个头很大，却承担着很小的压力也很轻松；有的站在高塔上忍受烈日终日孤独；有的架在火炉上炙烤；有的裹在冰雪里冷藏；有的经过多年来敲敲打打遍体鳞伤；有的虽然换上新的外衣，但已难现昔日的本色；有的动过大手术，伤筋动骨还在继续奋斗。

回首往日辉煌，诉说生存艰辛，他们是那样的自豪，那样的勇于担当使命，它们的职业操守感动了我们这一群血肉之躯。我们小心翼翼地为它们一个个清理斑斑锈迹，谨慎地为它们手工研磨密封面，直到光可鉴人，然后按照工艺要求查看，为需要者脱脂，像对待前线归来的勇士一样郑重地进行组装。组装完成了，它们的工作效果怎么样？它们能否继续在原岗位上服役？这需要在校验台一一调试，重新接受检查校验。校验过程校准了整定压力，检查了回座密封性能，验证了是否承受恒定背压，确认需要脱脂者已经用丙酮清洗了所有零部件且回装校验过程无污染。待校验合格，办理了标定手续，打上合格的荣誉印记，入口裹上崭新洁净的蓝布密封，它们就可以等待再一次新的征程。

身在装置现场的五十多位“老同事”，将采用先进仪器在线校验是否合格。它们是谁？它们就是守护公司三期年产40万吨甲醇装置安全的安全阀！我们是谁？我们是渭化检修安全阀的操作者，我们人阀合一，并称装置安全的守护者！